圣旨送入府门那天,窦清漪终于看见了她父亲对她笑。
全家上下喜气洋洋，爆竹从街头一直铺展到了巷尾。她母亲也拉着她的手喜极而泣，说没有白养她一场，终于将女儿教养成了材。
窦清漪不明白,为何自己今日才算成材。
春闱放榜那一天,她父亲气得险些昏过去，拿起竹鞭将她的手心都打肿了。他说她丢了窦家的体面和她自己的清白,说此后再不会有人敢娶她,让她包起头发，自去山上做姑子。
她父亲位极人臣，骂她骂得捂着心口坐倒在地,也没提过一句她那篇让皇上亲口赞过的文章。
可今天,他却夸她夸得老泪纵横。
“得蒙陛下不弃，看得起你多读了两本书,你要知恩,好好侍奉太子殿下。”她父亲说。
这天,窦清漪放下圣旨，面无表情地回了闺房。
她素来脾气很好，但这一天，她独自关上门，点燃了烛台，颤抖着手捧着它,险些将满屋她爱似眼目的书册全部烧光。
她母亲急得在外头拍着门,说她自幼最是懂事，怎么眼下越长大越不可理喻。
窦怀仁抱着胳膊靠在一边，懒洋洋地说皇恩浩荡，说她不知好歹。
隔着门扉,她颓然跪倒在地，灯盏翻在一旁，点燃了她的裙裾。
她对着满室的圣贤书，无声地伏倒在地。
她十六岁，读过的先贤名著比这屋子还高。
可她怎么还要被关在这座屋子里，为什么古今千年的大儒，说过那样多振聋发聩的话语，却没有一句，能为她指出一条通向屋子之外的明路。
那把火终究没有烧起来，在她的裙摆上就熄灭了。
而那位市井街头交口称赞的绣手探花，也安静地坐上了十里红妆的喜轿。
皇上另点了新的探花，东宫里则多了一位艳色惊人、却冷若冰霜的太子妃。
东宫里女人多，消息灵，渐渐地，大家都知道，那位太子妃空有一副漂亮的容貌和会读书的脑袋，却是个木讷无趣的性子，不得太子喜欢。
但只有窦清漪知道，这是她绝望之中，为自己找到的唯一一条活路。
做妻子，亦能为人臣。治下后宅的清明可令君王无后顾之忧，培育贤良的皇嗣可为社稷承千年之功。而枕边举案齐眉之人，亦可辅佐君王，直言而谏，盛世清明之下，便亦有她所付出的点滴之功。
她仍旧能做她想做的事。
她十六岁，只接触过后宅里汗牛充栋的文字和亲缘单薄的父兄，便怀着冰霜中最后一点火热的血，站在了那位高莉明堂的太子身边。
她做了正妻，登了后位，站上了一人之下的云端，成了天下最尊贵的女人。
可是她清楚地感觉到，她心口最后的一点希冀与热意，也在这金堆玉砌的皇宫里，渐渐熄灭了。
她看见了系在一个男人身上的国祚与人生，何其脆弱。
后宫争斗，她各自
罚过以儆效尤，
却因责罚了鸿佑帝的爱妾而被申斥责难。京郊大旱，
她节下宫内开支以作赈灾表率，鸿佑帝却只丢下一句“杯水车薪”的冷笑起身离了她的寝宫。
长江洪涝，工部提呈的治水方略本就有漏洞，她遍查典籍与工部历年的治水记录，重修修改了一套治法，却被鸿佑帝以后宫干政之由，罚于凤鸾宫禁足三月。
她随君出行，途有匪众劫掠龙辇，她以身替之，历经万难逃离匪寨，赶回城中时，却见皇帝与江南官员新进贡的书香女子白日宣淫，交颈缠绵。
那天，松烟都在她身侧哭，问她何必再为皇上如此熬尽心血呢。
她却没有出声，只安静地坐在窗前，默默抄颂自己早已倒背如流的论语。
【君使臣以礼，臣事君以忠……】
窦清漪的笔尖停在那儿，许久，在忠字上落下了一片模糊狼藉的墨点。
她握着笔的手微微一颤，片刻，猛地拍落在宣纸之上。
凭什么。
她当然不在意鸿佑帝宿在哪里，是否担忧她的安危，又与她到底有没有夫妻情分。
她在意的，是凭什么。
凭什么不仁狭隘者可做人君，不进良言，刚愎自用，荒淫无度，却非要做臣子者忠贞不二。
天下不该有这样的道理。
松烟颤抖着请她息怒，她却目光如炬地盯着摊在桌上的白纸，许久，将那满纸的圣贤之言都攥成了一团褶皱。
是囚笼。
她读了这么多年的圣贤书，却从没从这方寸之地里闯出来过，是因为它们、那些状若大智慧的道理，也全都是锁在她周身的重重枷锁。
因为，先贤大儒们自己也从没说过。
为什么蠢材可登九五之尊？
为什么她生来就要做妻子，做臣民，做贤内助？
天下的公理，不该是他们说了算的。
——
多年来压抑在忠心之下的不甘，终在这一日浮出水面。
可却在同时，她怀孕了。
周围的人又喜又担忧，小心谨慎地生怕她安不好胎，生怕她吃苦受罪。
可是，只有她自己知道，她忍受痛苦的能力远超旁人想象